O Domingo Espetacular deste domingo, 5, coloca no centro da edição uma sequência de histórias em que a proteção prometida por instituições, leis ou equipes de resgate encontra obstáculos concretos. A edição vai ao ar às 19h30, com apresentação de Roberto Cabrini e, excepcionalmente, de Manuela Queiroz.

Em Porto Alegre, uma denúncia contra uma creche chega ao programa depois de passar pelo Ministério Público e pela Corregedoria sem avançar para uma comprovação pericial. O inquérito foi arquivado porque, segundo a conclusão técnica, não foi possível confirmar irregularidades. Para a família envolvida, porém, o encerramento formal não apagou as perguntas.

A instituição citada é mantida pela Brigada Militar do Rio Grande do Sul e recebe gratuitamente filhos de brigadistas de 2 a 6 anos. A psicóloga Shaiane Costa diz a André Tal que o filho, de três anos, passou a apresentar lesões recorrentes, mudanças bruscas de comportamento e crises de pânico que ela relaciona ao ambiente escolar. Em casa, segundo a mãe, o menino passou a agir com medo constante e a pedir desculpas de forma repetida.

A tentativa de entender o que ocorria levou Shaiane a pôr um gravador na mochila da criança. No registro, uma mulher incentiva o choro do menino e faz uma ameaça. A família afirma ter reunido, além desse áudio, mensagens, vídeos, fotos e outros registros para sustentar a denúncia de agressões e intimidações.

A reportagem também traz o relato de outra mãe que afirma ter enfrentado uma situação parecida na mesma creche. O programa ouve especialistas sobre os efeitos da violência psicológica na infância e procura os órgãos ligados à apuração do caso, mantendo a tensão entre o arquivamento do inquérito e a dúvida das famílias.

Na sala de aula, a ruptura aparece pelo desgaste de Michele Ramos, professora da rede municipal de São José dos Campos, em São Paulo. Em entrevista exclusiva a Ari Peixoto, ela fala da repercussão do vídeo no qual tornou pública a situação vivida na escola e denunciou episódios de desrespeito.

O fato que ela aponta como limite envolveu uma lâmina de vidro colocada por um aluno dentro de um copo de água. O estudante, segundo o relato, tentou convencê-la a ingerir o conteúdo. Ao relembrar o episódio, Michele afirma que já vinha suportando outras situações e que, naquele momento, passou a se perguntar o que ainda teria de aguentar.

A professora também fala de uma mudança na relação com o trabalho. A profissão à qual diz se dedicar, e da qual voltava para casa com sensação de dever cumprido, agora aparece associada à falta de paz. A reportagem usa o caso para discutir a segurança de docentes no ambiente escolar e os desafios enfrentados por educadores brasileiros.

A ideia de proteção individual entra na edição por outra porta. Depois da aprovação, no Senado Federal, do projeto que autoriza mulheres acima de 16 anos a comprar, possuir e portar spray de pimenta, Romeu Piccoli discute o uso do equipamento na defesa pessoal feminina.

A reportagem conversa com usuárias e especialistas, mostra cuidados necessários no manuseio e trata dos limites do dispositivo. A aprovação legislativa amplia o acesso, mas o programa coloca a eficácia do spray de pimenta em debate, especialmente quando a defesa pessoal passa a depender de preparo, contexto e uso correto.

Na Venezuela, a urgência é outra: encontrar vida onde o tempo já pesa contra as equipes. Mais de uma semana após o duplo terremoto que deixou destruição no país e atingiu milhares de famílias, Cabrini acompanha o trabalho de socorristas brasileiros e registra relatos de sobreviventes.

Sob os escombros, parentes ainda procuram desaparecidos. Especialistas alertam que a janela crítica de sobrevivência está se fechando, mas casos de pessoas localizadas até oito dias depois da tragédia sustentam a espera. Cada adulto ou criança retirado com vida muda o ânimo de quem continua cavando.

A edição termina reunindo realidades muito diferentes, mas atravessadas pela mesma urgência prática: transformar medo em resposta. Seja numa escola, numa creche, no Congresso ou em uma área destruída por terremotos, o programa mostra pessoas tentando entender até onde vai a proteção possível quando o risco já apareceu.